Crónica: Son las 10 de la mañana y la plazoleta del mercado San Camilo empieza a llenarse. No hay escenario ni parlantes. Tampoco un partido de fútbol. Sin embargo, las conversaciones giran alrededor del Mundial. Sobre las bancas descansan álbumes abiertos y pequeños fajos de figuritas ordenadas por número. Una misma pregunta rompe el silencio una y otra vez.
—¿Tienes la 547?
La respuesta llega casi de inmediato.
—Sí, ¿qué me das por ella?
Así comienza otra tarde de intercambios en uno de los lugares más concurridos por los coleccionistas de Arequipa. Nadie necesita conocer al otro para iniciar una conversación. Basta con abrir el álbum y mostrar las repetidas para que aparezca la primera negociación.
Con el paso de los minutos llegan más personas. Algunos salen de la universidad. Otros vienen después del trabajo. También hay escolares acompañados por sus padres y aficionados que llevan décadas coleccionando álbumes mundialistas. Todos cargan una mochila, una bolsa o una carpeta llena de figuritas.
Las bancas dejan de servir para descansar. Se convierten en mesas improvisadas donde decenas de manos buscan el número que hace falta. Unos revisan listas escritas en papel. Otros utilizan aplicaciones en sus celulares para marcar las figuritas que ya consiguieron. Cada intercambio dura apenas unos segundos, aunque encontrar una figurita difícil puede tomar varios días.
Aquí no existe el dinero. La regla es sencilla: una por una. Si la figurita es muy buscada, la negociación se alarga. Algunos ofrecen dos o tres repetidas para cerrar el trato. Otros prefieren esperar a encontrar un cambio más conveniente.
Las conversaciones cambian tan rápido como las páginas del álbum.
—Me falta Messi.
—Yo necesito Mbappé.
—¿Tienes el escudo de Perú?
Las respuestas aparecen entre risas, cálculos y nuevas propuestas. Cuando el intercambio se concreta, basta un apretón de manos para cerrar el acuerdo antes de seguir buscando entre las repetidas.
El movimiento llama la atención de quienes pasan por la plaza. Algunos compradores que salen del mercado se detienen por unos minutos para observar las negociaciones. Otros recuerdan los álbumes que completaron cuando eran niños y sonríen al ver que la tradición sigue viva. Incluso hay quienes llegan por curiosidad y terminan abriendo un sobre para empezar su propia colección.
Con el álbum del Mundial 2026, que reúne a las 48 selecciones participantes, completar todas las páginas se ha convertido en un desafío mayor. Esa dificultad también ha fortalecido la costumbre de intercambiar figuritas en lugar de seguir comprando sobres al azar. Para muchos, venir a San Camilo ya forma parte de la rutina diaria.
Cuando el reloj se acerca a las 9 de la noche, algunos empiezan a guardar sus álbumes. Otros recién llegan con la esperanza de encontrar la figurita que llevan semanas buscando. Antes de irse, varios intercambian números de teléfono o acuerdan volver al día siguiente.
